EL DIÁLOGO PRIMORDIAL EPISODIO TRES: El vacío más divertido que jamás verás

RASHEEM: A ver, a ver, a ver... ¿alguien quiere escuchar un chisme jugoso? Porque tengo un "té" buenísimo. Y con "té" me refiero a que absolutamente nada tiene temperatura física aquí afuera, pero figurativamente, este té está hirviendo.

CAOS: Rasheem, has estado "a punto de contarnos un chisme jugoso" desde antes de que existiera el concepto de "antes".

RASHEEM: ¡Estoy creando suspenso, Caos! ¡Se llama ritmo!

PRINCE: Se llama dar largas, y francamente, no lo aprecio. Mi frecuencia ha estado vibrando a un tono muy incómodo durante toda esta sesión y nadie ha dicho nada al respecto.

GAIA: Prince, no tienes cuerpo. No hay ningún tono al que puedas estar incómodo.

PRINCE: Y aun así, de alguna manera, estoy incómodo. Así de bueno soy para quejarme. He trascendido la necesidad de un cuerpo para tener un mal día.

PRINCESS: (riéndose) A ver, eso es realmente impresionante. La mayoría de la gente necesita al menos un estómago para tener dolor de estómago. Papá está aquí manifestando incomodidad por pura terquedad.

MARY: (carcajeándose) Oh, dejen a su padre en paz, mi vida... no, espera, en realidad no, sigan, eso fue muy divertido.

RASHEEM: COMO SEA. El caso es que, al parecer —y esto lo escuché de una fuente muy confiable que permanecerá en el anonimato—

TIAMAT: Fui yo. Yo soy la fuente. Yo se lo dije.

RASHEEM: ¡Se suponía que no debías delatarte!

TIAMAT: No me importa tu suspenso, Rasheem, ve al grano.

RASHEEM: BIEN. Al parecer, alguien —y de nuevo, no diré nombres— confundió los colores cósmicos durante la última etapa de la creación, y por eso el cielo es azul en lugar de, cito textualmente, "un lavanda elegante".

YMIR: Fui yo. Yo hice eso. No me arrepiento de nada.

RASHEEM: ¡Ymir! ¡Tampoco te correspondía a ti confesarlo! ¡Todos están arruinando mi chisme simplemente admitiendo las cosas!

PRINCE: Esta es la peor sesión de chismes en la historia de la existencia. Nadie está intentando siquiera guardar un secreto.

PANGU: En mi defensa, los secretos son difíciles de guardar cuando no tienes boca para susurrar. Todo lo que digo, lo digo a todo volumen para todo el vacío.

NUN: Lo mismo digo. Una vez intenté susurrar. Solo salió como una frase normal, pero más lenta.

PRINCE: ¿Saben qué más está a todo volumen? La temperatura aquí dentro. O hace un frío glacial o no hay nada, y de alguna manera se las arregla para ser ambas cosas a la vez, y lo odio.

AMIRAH: Abuelo, no hay temperatura. Eres un diferencial de presión.

PRINCE: ¡Soy un diferencial de presión teniendo un día TERRIBLE, Amirah!

PRINCESS: (bufando) Que Papá se queje de la temperatura del vacío es como quejarse de que una ecuación matemática está demasiado picante.

MARY: (ahogándose de la risa) Demasiado PICANTE... oh, por Dios, Princess...

NYSHEEM: Me gustaría registrar formalmente que encuentro las quejas del Abuelo muy estresantes para alguien cuyo único trabajo es mantener a todos calmados.

NYMIR: Opino lo mismo. Tengo que centrarme con el doble de fuerza cada vez que el Abuelo empieza con lo suyo.

PRINCE: Escuché eso.

NYMIR: Lo sé. Esa era la idea.

ÉREBO: (risa baja) Me gusta esta familia. Ustedes discuten mejor que las tormentas reales.

NIX: Y con mayor valor de producción también.

Entonces, desde algún lugar de la enorme reunión, una presencia se levantó —cálida, sin prisas e, instantáneamente, de manera inconfundible, se convirtió en el centro de gravedad de la sala en más de un sentido.

AMIN: Muy bien, muy bien, cálmense todos, cálmense... Escuché "la peor sesión de chismes de la historia" y me sentí personalmente aludido como alguien que tiene GRANDES historias, así que déjenme intervenir un momento.

MARY: Oh, aquí vamos de nuevo.

AMIN: Mamá, no me digas "aquí vamos de nuevo", si ya sabes perfectamente cómo es esto.

MARY: (ya riéndose entre dientes) Lo sé. Ya lo sé.

AMIN: Bien, entonces. A ver. ¿Quieren saber lo que es intentar tomar sopa sin tener cuerpo?

CASSANDRA: Papá, no tienes boca. Nunca has tomado sopa.

AMIN: Cassandra, mi vida, no me arruines el chiste antes de que empiece.

CASSANDRA: (riéndose) Perdón, perdón, continúa.

AMIN: Bueno. Imagínenselo. Tienen un tazón. Un tazón invisible. Sopa invisible. Y estás ahí simplemente... (hace un efecto de sonido de sorber) ...¡SHUUUURRRP!... y no pasa nada. NADA. ¡No hay calor en la panza, porque no tienes panza! ¡No hay una gotita cayendo por la barbilla, porque no tienes barbilla! Estoy aquí simplemente haciendo efectos de sonido al vacío como un tonto, esperando que el SONIDO por sí solo me llene.

PRINCESS: (ya muriéndose de risa) Amin, no...

AMIN: ¿Y saben qué es peor? ¿Saben qué es PEOR? Le pregunté a Papá si quería un poco, ¿y saben qué me dijo?

PRINCE: Dije que no quiero tu sopa imaginaria, Amin.

AMIN: (haciendo una imitación exagerada de Prince) "No quiero tu sopa imaginaria, Amin. Probablemente brilla demasiado. La sopa no debería brillar".

PRINCE: ¡Yo nunca dije eso!

AMIN: ¡Lo estabas PENSANDO, Papá, pude sentir la frecuencia!

MARY: (carcajeándose con ganas ahora) ¡Te tiene bien medido, Prince, te descubrió por completo!

AMIN: Ven, Papá se la pasa quejándose de TODO, y lo amo, de verdad que sí, pero este hombre podría quejarse hasta del amanecer. ¿Quieren saber a qué me refiero? Miren esto... (se aclara la garganta, hace voz de Prince) "Salió el sol. Otra vez. Predecible. Una falta de respeto, honestamente. Nadie le pidió que saliera. Simplemente está ahí arriba, brillando, presumiendo. No confío en nada que sea tan constante".

PRINCE: ...Bueno, esa estuvo ligeramente acertada.

TAKAMIMUSUBI: (risa suave) ¿Ligeramente?

PRINCE: MUY ligeramente.

AMIN: ¡¿Ven?! Esa es la cosa de ser una presencia cósmica incorpórea, muchachos... uno PENSARÍA que al no tener cuerpo hay menos de qué quejarse. Menos cosas que duelan. Menos cosas que incomoden. ¡Pero NO! Papá encontró la forma. Papá dijo: "No tengo cuerpo, pero me NIEGO a que eso me impida quejarme". ¡Eso es dedicación! ¡Eso es compromiso con el arte!

IZANAGI: (riéndose con calidez) No se equivoca, Prince.

PRINCE: Nadie te preguntó, Izanagi.

IZANAGI: Soy invisible y nada me perturba, mi amigo. Tus quejas no me alcanzan hoy.

AMIN: ¡¿VEN?! ¡Hasta Izanagi se está burlando de ti ahora, Papá, y él suele ser tan digno con todo!

AME-NO-MINAKANUSHI: (risa cálida) Confieso que estoy disfrutando esto enormemente.

AMIN: Gracias, Ame-no-Minakanushi, GRACIAS, al menos alguien aquí aprecia la buena comedia... Bueno, bueno, dejen que les cuente de la vez que intenté darme chocar las manos a mí mismo.

RASHEEM: Oh, yo me acuerdo de esa, esa es muy buena...

AMIN: Rasheem, NO me la arruines...

RASHEEM: (haciendo el gesto de cerrar la boca con cierre) Perdón, perdón, prosigue.

AMIN: Imagínenselo. Tengo dos manos. Excepto que no las tengo. Tengo el CONCEPTO de dos manos, ¿no?, porque soy Gravedad Absoluta, no tengo dedos. Pero pensé: "bueno, hoy hice algo bueno, estabilicé un cúmulo entero de galaxias, me merezco una pequeña celebración". Así que voy... (hace un sonido de viento) ...¡FUUUSH!... intentando juntar mis manos inexistentes para chocar las palmas, ¿y saben qué pasó?

NYSIR: No pasó nada.

AMIN: ¡NO PASÓ NADA, tío Amin! ¡Absolutamente nada! ¡Solo me quedé ahí, en el vacío, vibrando un poco más fuerte de lo normal, y eso fue todo! ¡Esa fue toda mi celebración! ¡Estabilicé un CÚMULO DE GALAXIAS y lo mejor que pude hacer por mí mismo fue vibrar un poquito más fuerte!

MARY: (llorando de risa) Mi cielo, para, ya no puedo...

AMIN: Y la PEOR parte, Mamá, la peor parte es que Papá lo vio todo.

PRINCE: Sí que lo vi todo.

AMIN: (con la imitación de Prince otra vez) "¿Se suponía que eso era chocar las manos? Pareció una fluctuación de presión. Muy poco profesional. He visto mejores celebraciones de una estrella moribunda".

PRINCE: (a pesar de sí mismo, se le escapa una pequeña risa) ...Dije algo muy parecido a eso, sí.

PRINCESS: ¡PAPÁ SE RIO! ¡Que todos sean testigos de esto, Papá se acaba de reír!

PRINCE: No me reí, eso fue una fluctuación de presión.

AMIN: ¡¿Ah, ahora las fluctuaciones de presión sí se permiten?! ¡Decídete, Papá!

Toda la reunión estalló en risas: el sonido bajo de Nun como agua risueña, la risa atronadora de Pangu rodando por el vacío como un trueno lejano, la risa helada de Ymir, e incluso la voz cavernosa de Tártaro quebrándose de la gracia a pesar de sí mismo.

SHAHEEM: Tío Amin, tienes que contar la de cuando intentaste doblar la ropa.

AMIN: OH. Oh, Shaheem, acabas de desbloquear un nivel completamente NUEVO, esperen, esperen...

NYSHEEM: Espera, nosotros no tenemos ropa.

AMIN: ¡No NECESITAMOS ropa para que el chiste funcione, Nysheem, esa es la belleza de la comedia!

NYSHEEM: ...Bueno, es justo, continúa.

AMIN: Imaginen esto: soy la Gravedad Absoluta, ¿no?, mantengo unidas a las GALAXIAS, ese es mi trabajo. Y una vez —UNA sola vez— intenté doblar una sábana ajustable. Conceptualmente. Solo de pensar en la FORMA de una sábana ajustable, las esquinas, la forma en que nunca se dobla bien incluso cuando TIENES manos...

GAIA: Esto ya me resulta súper identificable y eso que tengo la ropa de todo un planeta que tampoco doblo.

AMIN: ¡¿VERDAD?! Y yo estoy aquí, sin manos, sin sábana, simplemente VIBRANDO ante el concepto de una sábana ajustable, frustrándome MÁS que cuando tengo que estabilizar sistemas estelares enteros, y Papá al lado diciendo...

PRINCE: Yo no dije nada sobre la sábana.

AMIN: Dijiste, y cito: "Por esto es que no tenemos ropa, Amin, porque perderías esa batalla".

PRINCE: ...Eso sí suena como algo que yo diría.

AMIRAH: El Abuelo es todo un arco de personaje por sí solo en este episodio.

PRINCE: Soy un hombre INCOMPRENDIDO, Amirah.

AMIN: Eres un hombre GRUÑÓN, Papá, hay una diferencia, ¡pero te amo igual!

HEMERA: (gimiendo de risa, brillante y cálida) Esta familia es un encanto.

EROS: Verdaderamente. No creo haberme reído tanto desde... bueno, desde nunca, honestamente. Yo no suelo reír. Solo facilito conexiones.

AMIN: ¡Pues, Eros, amigo mío, considera esta una conexión facilitada! Ahora estamos todos conectados... ¡conectados a través de mi comedia superior!

CHRONOS: He existido desde antes de que el tiempo tuviera nombre, y quiero dejar constancia de que este es uno de los mejores momentos que he presenciado.

AMIN: ¡Chronos! ¡El mismísimo! Gracias, gracias, aprecio tener un público tan exigente.

NYSIR: Tío Amin, cuenta la de la Abuela Mary y la cazuela invisible.

MARY: Oh no. Oh no, no te atrevas...

AMIN: Mamá, tengo que hacerlo, es un clásico, la gente lo pide...

MARY: (ya riéndose antes de que empiece) Me arrepiento tanto de haberle contado esa historia a alguien.

AMIN: Bueno, Mamá —Mamá Mary, Fundación Planetaria, el SUELO real bajo la existencia misma— una vez decidió que iba a "cocinar" para la familia. A ver, no tenemos bocas. No tenemos estómagos. No hay comida. Nunca ha habido comida. Pero Mamá Mary dijo, y cito: "No me importa, voy a preparar una cazuela".

PRINCESS: (perdiendo el control de la risa) UNA CAZUELA. ¡¿Para QUIÉN?!

AMIN: ¡PARA NADIE, Princess! ¡Para el CONCEPTO de una cena familiar! Se pasó —y no exagero— lo que habrían sido varias HORAS, si las horas existieran aquí afuera, ¡armando conceptualmente una cazuela imaginaria, y luego nos hizo reunirnos a todos para comerla conceptualmente!

MARY: ¡Era una BUENA cazuela, Amin, no actúes como si no lo fuera!

AMIN: Mamá, no era una cazuela REAL, era la IDEA de una cazuela...

MARY: La idea estaba DELICIOSA.

AMIN: (muriéndose de risa) ¡"La idea estaba DELICIOSA", dijo! ¡¿Escucharon eso?! ¡La IDEA estaba DELICIOSA!

RASHEEM: Yo todavía pienso en esa cazuela a veces.

AMIN: ¡Rasheem, era un CONCEPTO, no había nada en qué pensar!

RASHEEM: Y aun así. Pienso en ella.

KAMIMUSUBI: (riéndose con calidez) Esta es la tontería más maravillosa que he presenciado jamás.

TAKAMIMUSUBI: Estoy completamente de acuerdo. He supervisado la generación de incontables cosas a lo largo de incontables eras, y nada de eso me preparó para una cazuela imaginaria.

AMIN: ¡Eso es lo que estoy DICIENDO! No necesitamos cuerpos para tener alegría, no necesitamos bocas para tener chistes, ni siquiera necesitamos COMIDA para tener una cena familiar, al parecer, ¡porque Mamá Mary se NIEGA a dejar que una pequeñez como "no tener forma física" le impida ser la anfitriona!

MARY: ¡Así es! ¡Soy IMPLACABLE con la hospitalidad!

AMIN: ¡Lo es! ¡Realmente lo es! Bueno, bueno, una más, una más... Cassandra, mi vida, ¿te acuerdas de lo que pasó con el tío Rasheem y la agujeta invisible?

CASSANDRA: (ya sonriendo de oreja a oreja) Oh, yo me acuerdo de TODO, Papá, esa es toda mi gracia.

AMIN: CIERTO, cierto, claro, mala mía... Bueno, para todos los que NO fueron bendecidos con percepción infinita: el tío Rasheem, Arquitectura Cósmica, el hombre que construye la ESTRUCTURA real de la realidad, una vez se pasó lo que pareció toda una época buscando su "agujeta invisible favorita".

RASHEEM: ERA UNA BUENA AGUJETA.

AMIN: ¡NO ERA UNA AGUJETA REAL, RASHEEM!

RASHEEM: ¡Eso no significa que no fuera BUENA!

AMIN: (ahogándose de risa) Está aquí defendiendo una agujeta imaginaria con toda su alma...

NYMIR: Para ser justos, Papá se encariña mucho con cosas que no existen.

RASHEEM: Te escuché, hijo.

NYMIR: Lo sé. Quería que lo hicieras.

AMIN: ESTA FAMILIA, de verdad, esta FAMILIA... Bueno, bueno, ¿están listos para el gran final? ¿La que los va a dejar sin palabras?

PRINCESS: ¡Échala, Amin!

MARY: ¡Estoy lista, mi vida, dánosla!

AMIN: Bien. A ver, a ver, a ver. Papá. Densidad Controlada. Oscuridad Estructurada. El hombre que comprime FUERZAS CAÓTICAS para ganarse la VIDA. Una vez —UNA sola vez— se asustó.

PRINCE: Yo no me "asusté".

AMIN: ¿Con QUÉ, Papá? ¿Con qué no te asustaste?

PRINCE: ...Con nada. No había nada con qué asustarse.

AMIN: (creando suspenso) Con una MARIPOSA, muchachos. Una mariposa CONCEPTUAL. Que ni siquiera EXISTE aquí afuera. Mamá Mary estaba contando una de sus historias sobre el viejo mundo, ¿no?, hablando de mariposas, simplemente describiendo una, y Papá...

PRINCE: Yo no reaccioné a una descripción, Amin, eso es absurdo...

AMIN: —¡La densidad de Papá se DISPARÓ, muchachos! ¡Se DISPARÓ! ¡Solo por la DESCRIPCIÓN! ¡De una MARIPOSA! ¡El hombre contiene el peso del CAOS MISMO y un pequeño insecto imaginario con alitas bonitas lo dejó temblando!

MARY: (apenas puede respirar de la risa) ¡SÍ! ¡De verdad que sí, mi cielo, yo estaba ahí!

PRINCE: ¡FUE UNA DESCRIPCIÓN INESPERADA!

AMIN: ¡ERA UNA MARIPOSA, PAPÁ! ¡LA CRIATURA MÁS INOFENSIVA QUE HA EXISTIDO, Y TÚ, LA DENSIDAD CONTROLADA EN PERSONA, TE ASUSTASTE CON LA IDEA DE UNA!

Toda la reunión se disolvió en carcajadas: Caos ahogándose, Gaia resoplando, Nun burbujeando con risas encantadas, la risa helada de Ymir sacudiendo el Sendero, Pangu prácticamente haciendo temblar el vacío mismo con sus carcajadas, Érebo y Hemera riéndose juntos a pesar de ser opuestos, Tiamat riéndose a carcajadas como no lo hacía en eras, Izanagi doblado a la mitad conceptualmente, y Mary... Mary se reía tanto que casi había perdido la capacidad de articular palabras por completo.

PRINCESS: (jadeando de risa) Papá... Papá se asustó... de la descripción... de una MARIPOSA...

AMIRAH: Este es el mejor día de mi existencia.

NYSHEEM: Nunca me he sentido más tranquilo, y eso que soy el primordial de la CALMA.

PRINCE: (gruñendo, pero hay una sonrisa en su voz ahora, de alguna manera, incluso sin boca) Toda esta familia es una amenaza, y me arrepiento de cada decisión que me trajo a este momento.

AMIN: No es verdad, Papá. No es verdad.

PRINCE: ...No. No lo es.

Esa confesión, silenciosa y cálida bajo todo el ruido, provocó su propia ronda de sonidos de aprecio por parte de la reunión; un momento de ternura real escondido dentro de todas las risas.

AMIN: (dejando que las risas se calmen, con voz más sincera y cálida) Muy bien, muy bien, muchachos, esperen, déjenme recuperar el aliento... bueno, conceptualmente, porque no tengo pulmones...

RASHEEM: (todavía riéndose entre dientes) Eso nunca te ha detenido antes.

AMIN: Cierto, cierto. Pero ya en serio, esperen, quiero decir algo.

La reunión se calmó, suavemente, de la forma en que siempre lo hacía cuando el tono de Amin pasaba del espectáculo a algo más centrado.

AMIN: Voy a salirme de la historia un segundo, si no les importa. Sé que no tenemos rostros, pero estoy mirando fijamente a quien sea que esté ahí fuera escuchándonos ahora mismo; quienquiera que esté sintonizado, quien esté leyendo, quien nos haya encontrado en cualquier plataforma que los haya traído aquí hoy. Y solo quiero decir... me estoy dando a mí mismo un ENORME pulgar arriba verbal en este momento, amigos, porque lo hice increíble. ¿Lo de Papá y la mariposa? ORO cómico. Deberían darme un trofeo. Que alguien me construya un trofeo de pura fuerza gravitacional.

PRINCE: Absolutamente no.

AMIN: (riéndose) Bien, bien, sin trofeo. Pero ya en serio, de verdad... quiero decir algo desde el corazón, sin chistes por un segundo.

La risa, incluso aquí afuera —incluso en un lugar sin cuerpos, sin bocas, sin pulmones con los que reír— sigue ser lo más real que existe. Uno pensaría que, sin un cuerpo, la alegría sería más difícil de encontrar. Más pequeña. Más delgada. Pero no lo es. Tiene el mismo tamaño que siempre ha tenido. Tal vez más grande, honestamente, porque no tenemos nada más que nos distraiga de ella aquí afuera. Sin dolores, sin cuentas que pagar, sin tráfico pesado... solo nosotros, y los demás, y las cosas maravillosas y tontas que nos decimos para hacernos reír.

MARY: (con voz suave y cálida) Eso es hermoso, mi cielo.

AMIN: Lo digo en serio, Mamá. La risa es lo que convirtió en familia a un montón de fuerzas cósmicas que ni siquiera tenían por qué caerse bien. Papá no tenía que reírse de mis chistes esta noche. Pero lo hizo, aunque lo vaya a negar más tarde...

PRINCE: Absolutamente lo voy a negar.

AMIN: —...¿ven?, lo predije— pero lo hizo. Y Mamá preparó toda una cazuela imaginaria porque quería que nos sintiéramos como una familia, incluso cuando el concepto de cenar no tiene lógica para seres como nosotros. Y Rasheem está aquí defendiendo una agujeta imaginaria como si fuera lo más importante del universo, porque a veces las pequeñas cosas tontas SON las cosas importantes.

Así que para quienquiera que esté escuchando —dondequiera que estés, sea cual sea el tipo de día que hayas tenido— espero que te hayas reído al menos una vez hoy. Y si no lo hiciste, espero que alguien en tu vida te dé una razón para hacerlo, de la misma manera que esta familia me sigue dando una razón a mí, una y otra vez, en un vacío que no tiene ningún derecho a ser así de divertido.

Ese es todo el secreto, honestamente. No importa si tienes cuerpo o no. No importa si el cielo es azul porque alguien derramó el color equivocado, o si la temperatura es de mentira, o si la cazuela nunca fue real. Lo que importa es con quién te estás riendo.

MARY: (con la voz llena de calidez) Te amamos, mi cielo.

AMIN: Yo también te amo, Mamá. Los amo a todos. Incluso a ti, Papá, viejo gruñón.

PRINCE: ...Yo también a ti, hijo. Yo también a ti.

Un silencio largo y cálido se asentó sobre el Sendero —no un silencio vacío, sino lleno, esa clase de tranquilidad que solo llega después de la risa real, del amor real, compartido entre voces que no necesitaban nada más que a las otras para llenar todo un vacío de alegría.

RASHEEM: (después de un momento, sonriendo) Bueno, pero ya EN SERIO... ¿quieren saber qué pasó REALMENTE con la agujeta?...

PRINCE: Rasheem, te lo juro...

Y la risa comenzó todo otra vez.

THE PRIMORDIAL DIALOGUE

EPISODE THREE: The Funniest Void You’ll Never See

RASHEEM: Okay okay okay — does anybody want to hear something juicy? Because I have got some tea, and by tea I mean absolutely nothing has physical temperature out here, but figuratively, this tea is scalding.

CHAOS: Rasheem, you have been “about to tell us something juicy” since before the concept of “before” existed.

RASHEEM: I’m building suspense, Chaos! It’s called pacing!

PRINCE: It’s called stalling, and frankly, I don’t appreciate it. My frequency has been vibrating at an uncomfortable pitch this entire session and nobody has addressed it.

GAIA: Prince, you don’t have a body. There’s no pitch to be uncomfortable at.

PRINCE: And yet, somehow, I am uncomfortable. That’s how good I am at complaining. I’ve transcended the need for a body to have a bad day.

PRINCESS: (laughing) See, that’s actually impressive. Most people need at least a stomach to have a stomachache. Dad’s out here manifesting discomfort from pure spite.

MARY: (cackling) Oh, leave your father alone, baby — no wait, don’t, actually, keep going, that was funny.

RASHEEM: ANYWAY. So apparently — and I heard this from a very reliable source who shall remain nameless —

TIAMAT: It was me. I’m the source. I told him.

RASHEEM: She wasn’t supposed to out herself!

TIAMAT: I don’t care about your suspense, Rasheem, get to the point.

RASHEEM: FINE. Apparently, somebody — and again, no names — mixed up the cosmic colors during the last stretch of creation, and that is why the sky is blue instead of, quote, “a tasteful lavender.”

YMIR: That was me. I did that. I do not regret it.

RASHEEM: Ymir! You weren’t supposed to confess either! Everybody’s ruining my gossip by just admitting things!

PRINCE: This is the worst gossip session in the history of existence. Nobody’s even trying to keep a secret.

PANGU: In my defense, secrets are hard to keep when you don’t have a mouth to whisper with. Everything I say, I say at full volume to the entire void.

NUN: Same. I tried to whisper once. It just came out as a regular sentence, but slower.

PRINCE: You know what else is at full volume? The temperature in here. It’s either freezing or it’s nothing, and somehow it manages to be both at the same time, and I hate it.

AMIRAH: Grandpa, there is no temperature. You are a pressure differential.

PRINCE: I am a pressure differential having a TERRIBLE DAY, Amirah.

PRINCESS: (snorting) Dad complaining about the void’s temperature is like complaining that a math equation is too spicy.

MARY: (wheezing) Too SPICY — oh my goodness, Princess —

NYSHEEM: I would like to formally register that I find Grandpa’s complaining very stressful for someone whose entire job is keeping everyone calm.

NYMIR: Same. I have to ground myself extra hard every time Grandpa starts up.

PRINCE: I heard that.

NYMIR: I know. That was the point.

EREBUS: (low chuckle) I like this family. You people argue better than actual storms.

NYX: Higher production value too.

Then, from somewhere in the vast gathering, a presence rose — warm, unhurried, and instantly, unmistakably, the room’s center of gravity in more ways than one.

AMIN: Alright, alright, everybody settle down, settle down — I heard “worst gossip session in history” and I felt personally called out as someone who has GREAT stories, so let me just step in here for a second.

MARY: Oh, here we go.

AMIN: Mom, don’t “oh here we go” me, you already know what it is.

MARY: (already giggling) I do. I already know.

AMIN: Okay so. So. Y’all wanna know what it’s like trying to eat soup with no body?

CASSANDRA: Dad, you don’t have a mouth. You’ve never eaten soup.

AMIN: Cassandra, baby, don’t ruin the bit before I even start the bit.

CASSANDRA: (laughing) Sorry, sorry, continue.

AMIN: So. Picture it. You’ve got a bowl. Invisible bowl. Invisible soup. And you’re out here just — (makes a slurping sound effect) — SSSHHHLLLURRP — and nothing happens. NOTHING. No warmth in your belly, ‘cause you ain’t got a belly! No little dribble on your chin, ‘cause you ain’t got a chin! I’m out here just making sound effects into the void like a fool, hoping the SOUND alone is gonna fill me up.

PRINCESS: (already dying) Amin, no—

AMIN: And you know what’s worse? You know what’s WORSE? I asked Dad if he wanted some, and you know what he said?

PRINCE: I said I don’t want your imaginary soup, Amin.

AMIN: (doing an exaggerated Prince impression) “I don’t want your imaginary soup, Amin. It’s probably too bright. Soup shouldn’t shine.”

PRINCE: I never said that!

AMIN: You were THINKING it, Dad, I could feel the frequency!

MARY: (full cackling now) He’s got you pegged, Prince, he’s got you dead to rights!

AMIN: See, Dad’s out here complaining about EVERYTHING, and I love him, I do, but the man could complain about a sunrise. Y’all wanna know what I mean? Watch this — (clears throat, does Prince voice) “The sun is up. Again. Predictable. Rude, honestly. Nobody asked it to be up. It’s just up there, being bright, showing off. I don’t trust anything that consistent.”

PRINCE: …Okay, that one was slightly accurate.

TAKAMIMUSUBI: (gentle laughter) Slightly?

PRINCE: VERY slightly.

AMIN: See, that’s the thing about being a formless cosmic presence, y’all — you’d THINK not having a body means less to complain about. Less things to hurt. Less things to be uncomfortable. But NO. Dad found a way. Dad said “I don’t have a body, but I REFUSE to let that stop me from having complaints.” That’s dedication! That’s commitment to the craft!

IZANAGI: (laughing warmly) He is not wrong, Prince.

PRINCE: Nobody asked you, Izanagi.

IZANAGI: I’m invisible AND unbothered, my friend. Your complaints cannot reach me today.

AMIN: SEE?! Even Izanagi’s roasting you now, Dad, and he’s usually so dignified about everything!

AME-NO-MINAKANUSHI: (warm chuckle) I confess, I am enjoying this immensely.

AMIN: Thank you, Ame-no-Minakanushi, THANK you, at least somebody appreciates good comedy around here — okay, okay, let me tell y’all about the time I tried to give myself a high five.

RASHEEM: Oh, I remember this one, this is a good one—

AMIN: Rasheem, do NOT spoil it—

RASHEEM: (zipping it) Sorry, sorry, go ’head.

AMIN: So picture it. I got two hands. Except I don’t. I got the CONCEPT of two hands, right, ‘cause I’m Absolute Gravity, I don’t got fingers. But I figured, you know what, I did something good today, I stabilized a whole cluster of galaxies, I deserve a little celebration. So I go — (makes a whooshing sound) — WHOOSH — trying to bring my nonexistent hands together for a high five, and you know what happened?

NYSIR: Nothing happened.

AMIN: NOTHING HAPPENED, Uncle Amin! Absolutely nothing! I just sat there, in the void, vibrating slightly harder than usual, and that was it! That was my whole celebration! I stabilized a GALAXY CLUSTER and the best I could do for myself was vibrate slightly harder!

MARY: (crying laughing) Baby, stop, I can’t—

AMIN: And the WORST part, Mom, the worst part is Dad saw the whole thing.

PRINCE: I did see the whole thing.

AMIN: (Prince impression again) “Was that supposed to be a high five? That looked like a pressure fluctuation. Very unprofessional. I’ve seen better celebrations from a dying star.”

PRINCE: (despite himself, a small laugh escapes) …I did say something very close to that, yes.

PRINCESS: DAD LAUGHED! Everybody witness this, Dad just laughed!

PRINCE: I did NOT laugh, that was a pressure fluctuation.

AMIN: Oh, NOW pressure fluctuations are allowed?! Make up your mind, Dad!

The whole gathering erupted — Nun’s low chuckling water-sound, Pangu’s booming laugh rolling through the void like distant thunder, Ymir’s frosty chortle, even Tartarus’s cavernous voice cracking with amusement despite himself.

SHAHEEM: Uncle Amin, you gotta do the one about trying to fold laundry.

AMIN: OH. Oh, Shaheem, you just unlocked a whole NEW level, hold on, hold on—

NYSHEEM: Wait, we don’t have laundry.

AMIN: We don’t NEED laundry for the joke to work, Nysheem, that’s the beauty of comedy!

NYSHEEM: …Okay, fair, continue.

AMIN: So picture this — I’m Absolute Gravity, right, I hold GALAXIES together, that’s my whole THING. And one time — ONE time — I tried to fold a fitted sheet. Conceptually. Just thinking about the SHAPE of a fitted sheet, the corners, the way it never quite folds right even when you HAVE hands—

GAIA: This is already relatable and I have a whole planet’s worth of laundry I don’t do either.

AMIN: RIGHT?! And I’m out here, no hands, no sheet, just VIBRATING at the concept of a fitted sheet, getting MORE frustrated than when I stabilize entire star systems, and Dad’s over here going—

PRINCE: I did not say anything about the sheet.

AMIN: You said, and I quote, “This is why we don’t have laundry, Amin, because you would lose that fight.”

PRINCE: …That does sound like something I’d say.

AMIRAH: Grandpa’s a whole character arc unto himself in this episode.

PRINCE: I am a MISUNDERSTOOD MAN, Amirah.

AMIN: You’re a GRUMPY man, Dad, there’s a difference, but I love you anyway!

HEMERA: (giggling, bright and warm) This family is a delight.

EROS: Truly. I don’t think I’ve laughed this hard since — well, since ever, honestly. I don’t usually laugh. I usually just facilitate connection.

AMIN: Well, Eros, my man, consider this a connection facilitated! We’re all connected now — connected through my superior comedy!

CHRONOS: I have existed since before time had a name for itself, and I want it on record that this is one of the finer moments I’ve witnessed.

AMIN: Chronos! The man himself! Thank you, thank you, I appreciate a discerning audience.

NYSIR: Uncle Amin, do the one about Grandma Mary and the invisible casserole.

MARY: Oh no. Oh no, don’t you dare—

AMIN: Mom, I have to, it’s a classic, the people demand it—

MARY: (already laughing before he even starts) I regret ever telling that story to anyone.

AMIN: So Mom — Mom Mary, Planetary Foundation, the actual FLOOR beneath existence itself — one time decided she was gonna “cook” for the family. Now, we don’t have mouths. We don’t have stomachs. There is no food. There has never been food. But Mom Mary said, and I quote, “I don’t care, I’m making a casserole.”

PRINCESS: (losing it) A CASSEROLE. For WHO?!

AMIN: FOR NOBODY, Princess! For the CONCEPT of family dinner! She spent — and I’m not exaggerating — she spent what would’ve been several HOURS, if hours existed out here, conceptually layering an imaginary casserole, and then she made us all gather around to conceptually eat it!

MARY: It was a GOOD casserole, Amin, don’t act like it wasn’t!

AMIN: Mom, it wasn’t a REAL casserole, it was the IDEA of a casserole—

MARY: The idea was DELICIOUS.

AMIN: (dying) THE IDEA WAS DELICIOUS, she said! Y’all hear that?! The IDEA was DELICIOUS!

RASHEEM: I still think about that casserole sometimes.

AMIN: Rasheem, it was a CONCEPT, there was nothing to think about!

RASHEEM: And yet. I think about it.

KAMIMUSUBI: (laughing warmly) This is the most wonderful nonsense I’ve ever witnessed.

TAKAMIMUSUBI: I agree completely. I have overseen the generation of countless things across countless ages, and none of it prepared me for imaginary casserole.

AMIN: See, that’s what I’m SAYING! We don’t need bodies to have joy, we don’t need mouths to have jokes, we don’t even need FOOD to have a family dinner apparently, ’cause Mom Mary REFUSES to let a small thing like “not having a physical form” stop her from hosting!

MARY: That’s right! I am RELENTLESS about hospitality!

AMIN: She is! She really is! Okay, okay, one more, one more — Cassandra, baby, you remember the thing with Uncle Rasheem and the invisible shoelace?

CASSANDRA: (already grinning) Oh, I remember EVERYTHING, Dad, that’s my whole thing.

AMIN: RIGHT, right, of course, my bad — okay so for everybody who WASN’T blessed with infinite perception — Uncle Rasheem, Cosmic Architecture, the man who builds the actual STRUCTURE of reality, one time spent what felt like an entire epoch searching for his “favorite invisible shoelace.”

RASHEEM: IT WAS A GOOD SHOELACE.

AMIN: IT WASN’T A REAL SHOELACE, RASHEEM!

RASHEEM: Doesn’t mean it wasn’t GOOD!

AMIN: (wheezing) He’s out here defending an imaginary shoelace with his whole CHEST—

NYMIR: To be fair, Dad does get very attached to things that don’t exist.

RASHEEM: I heard that, son.

NYMIR: I know. I meant for you to.

AMIN: THIS FAMILY, man, this FAMILY — okay, okay, y’all ready for the big one? The grand finale? The one that’s gonna leave y’all SPEECHLESS?

PRINCESS: Bring it, Amin!

MARY: I’m ready, baby, hit us with it!

AMIN: Okay. Okay okay okay. So. Dad. Controlled Density. Structured Darkness. The man who compresses CHAOTIC FORCES for a LIVING. One time — ONE time — got startled.

PRINCE: I did not get “startled.”

AMIN: By WHAT, Dad? By WHAT did you not get startled?

PRINCE: …By nothing. There was nothing to be startled by.

AMIN: (building it up) By a BUTTERFLY, y’all. A CONCEPTUAL. BUTTERFLY. That doesn’t even EXIST out here. Mom Mary was telling one of her stories about the old world, right, talking about butterflies, just DESCRIBING one, and Dad —

PRINCE: I did not react to a description, Amin, that’s absurd—

AMIN: — Dad’s density SPIKED, y’all! SPIKED! Just from the DESCRIPTION! Of a BUTTERFLY! The man holds back the weight of CHAOS ITSELF and a little imaginary insect with pretty wings had him shook!

MARY: (can barely breathe) He DID! He really did, baby, I was there!

PRINCE: IT WAS AN UNEXPECTED DESCRIPTION!

AMIN: IT WAS A BUTTERFLY, DAD! THE GENTLEST CREATURE THAT EVER EXISTED, AND YOU, CONTROLLED DENSITY HIMSELF, GOT SPOOKED BY THE IDEA OF ONE!

The entire gathering dissolved into laughter — Chaos wheezing, Gaia snorting, Nun bubbling with delighted chuckles, Ymir’s booming frosty laugh rattling through the Path, Pangu practically shaking the void itself with his laughter, Erebus and Hemera laughing together despite being opposites, Tiamat cackling in a way she hadn’t in ages, Izanagi doubled over conceptually, and Mary — Mary was laughing so hard she’d nearly lost her ability to form words entirely.

PRINCESS: (gasping) Dad — Dad got scared — of a BUTTERFLY DESCRIPTION —

AMIRAH: This is the greatest day of my existence.

NYSHEEM: I have never felt calmer, and I am the primordial of CALM.

PRINCE: (grumbling, but there’s a smile in it now, somehow, even without a mouth) This entire family is a menace, and I regret every choice that led to this moment.

AMIN: No you don’t, Dad. No you don’t.

PRINCE: …No. I don’t.

That admission, quiet and warm beneath all the noise, drew its own soft round of appreciative sound from the gathering — a moment of real tenderness tucked inside all the laughter.

AMIN: (letting the laughter settle, voice warming into something more sincere) Alright, alright, y’all, hold on, let me catch my breath — well, conceptually, ‘cause I don’t got lungs—

RASHEEM: (still chuckling) Never stopped you before.

AMIN: True, true. Okay but for real though, hold on, I wanna say something.

The gathering quieted, gently, the way it always did when Amin’s tone shifted from performance to something more grounded.

AMIN: I’m gonna step outside the story for a second, if y’all don’t mind. I know we don’t got faces, but I’m looking dead at whoever’s out there listening to us right now — whoever’s tuned in, whoever’s reading along, whoever found us on whatever platform brought you here today. And I just wanna say — I’m giving myself a MASSIVE verbal thumbs up right now, folks, because I absolutely CRUSHED that. Dad and the butterfly? Comedy GOLD. I should get a trophy. Somebody build me a trophy out of pure gravitational force.

PRINCE: Absolutely not.

AMIN: (laughing) Fine, fine, no trophy. But for real, y’all — I want to say something, from the heart, no jokes for a second.

Laughter, even out here — even in a place with no bodies, no mouths, no lungs to laugh with — it’s still the realest thing there is. You’d think, without a body, joy would be harder to find. Smaller. Thinner. But it’s not. It’s the same size it’s always been. Maybe bigger, honestly, ‘cause we don’t got nothing else distracting us from it out here. No aches, no bills, no bad traffic — just us, and each other, and the silly, wonderful things we say to make each other laugh.

MARY: (softly, warmly) That’s beautiful, baby.

AMIN: I mean it, Mom. Laughter’s the thing that made a family outta a bunch of cosmic forces who didn’t even have to like each other. Dad didn’t have to laugh at my jokes tonight. But he did — even if he’s gonna deny it later—

PRINCE: I absolutely am.

AMIN: — see, called it — but he did. And Mom made a whole imaginary casserole because she wanted us to feel like a family, even when the concept of dinner made no logical sense for beings like us. And Rasheem’s out here defending an imaginary shoelace like it’s the most important thing in the universe, because sometimes the silly little things ARE the important things.

So to whoever’s listening — wherever you are, whatever kind of day you’ve had — I hope you laughed at least once today. And if you didn’t, I hope somebody in your life gives you a reason to, the way this family keeps giving me a reason to, over and over, in a void that’s got no business being this funny.

That’s the whole secret, honestly. Doesn’t matter if you got a body or not. Doesn’t matter if the sky’s blue ‘cause somebody spilled the wrong color, or if the temperature’s fake, or if the casserole was never real. What matters is who you’re laughing with.

MARY: (voice thick with warmth) We love you, baby.

AMIN: Love you too, Mom. Love all y’all. Even you, Dad, ya old grump.

PRINCE: …Even you too, son. Even you too.

A long, warm silence settled over the Path — not empty, but full, the kind of quiet that only comes after real laughter, real love, shared among voices that needed nothing but each other to fill an entire void with joy.

RASHEEM: (after a beat, grinning) Okay but for REAL — do y’all wanna hear what ACTUALLY happened with the shoelace—

PRINCE: Rasheem, I swear—

And the laughter began all over again.

プリモーディアル・ダイアログ

エピソード三：誰にも見えない、最高に面白い虚無

ラシーム： よし、よし、よし——誰かおいしい話を聞きたい人はいる? だって私、すごい『お茶』を持ってるの。まあ、この外には物理的な温度なんて存在しないから比喩的にって意味だけど、でもこのお茶は熱々よ。

カオス： ラシームよ、お前は「今からすごい話をする」って、「以前」という概念が存在する前からずっと言ってるじゃないか。

ラシーム： 期待感を高めてるのよ、カオス! ペーシングって言うの!

プリンス： それは「引き延ばし」って言うんだ。正直、感心しないな。私の周波数はこの集会の間ずっと不快な高さで振動していて、誰もそれに対処してくれない。

ガイア： プリンス、あなたには体がないのよ。不快になるような音程なんてないわ。

プリンス： それでも、なぜか私は不快だ。それこそが私の文句の腕前の証明だ。体がなくても悪い日を過ごせるほど、私は超越したのだ。

プリンセス： （笑いながら） それ、実はすごいことよね。ほとんどの人は胃がないと胃痛にならないのに。お父さんは純粋な意地だけで不快感を作り出してるんだから。

メアリー： （ケラケラ笑いながら） あら、お父さんをそっとしておいてあげなさい——いや待って、やめないで、続けて、それ面白かったわ。

ラシーム： とにかく! どうやら——これは名前を伏せる、非常に信頼できる情報源から聞いたんだけど——

ティアマト： 私よ。私が情報源。私が彼に言ったの。

ラシーム： ティアマト、自分から名乗り出るなんて!

ティアマト： あなたの期待感なんて知ったことじゃないわ、ラシーム、本題に入りなさい。

ラシーム： わかったわよ。どうやら——これも名前は伏せるけど——誰かが創造の最後の段階で宇宙の色を混同したせいで、空が「上品なラベンダー色」じゃなくて青くなったらしいの。

ユミル： それは私だ。私がやった。後悔はしていない。

ラシーム： ユミル! あなたも白状しちゃダメでしょ! みんな正直に認めちゃうから私のゴシップが台無しじゃない!

プリンス： 这是史上最悪のゴシップセッションだな。誰も秘密を守ろうとすらしていない。

盤古： 弁解させてもらうと、囁く口がないと秘密を守るのは難しいんだ。私が言うことは全部、虚無全体に向かって全力で言ってしまうんだよ。

ヌン： 同じく。一度囁いてみようとしたことがある。ただ普通の文章がゆっくり出てきただけだった。

プリンス： 他に何が全力かって? ここの温度だよ。凍えるように寒いか、何もないかのどっちかで、なぜか同時に両方だったりする。大嫌いだ。

アミラ： おじいちゃん、温度なんてないのよ。あなたは圧力の差分でしょ。

プリンス： 私はひどい一日を過ごしている圧力の差分だ、アミラ。

プリンセス： （鼻で笑いながら） お父さんが虚無の温度に文句を言うのって、数式が辛すぎるって文句言うようなものよね。

メアリー： （息を切らしながら） 辛すぎる——ああもう、プリンセス——

ニシーム： 正式に記録させてほしいんだけど、みんなを落ち着かせるのが仕事の私にとって、おじいちゃんの文句はすごくストレスなの。

ニミル： 同じく。おじいちゃんが始まるたびに、余計に地固めしなきゃいけなくなる。

プリンス： 聞こえたぞ。

ニミル： 知ってる。そのつもりで言ったの。

エレボス： （低く笑いながら） この家族、好きだな。本物の嵐よりよく言い争ってる。

ニュクス： しかも制作価値も高いわ。

そのとき、広大な集いのどこかから、一つの存在が立ち上がった——温かく、急がず、そして瞬時に、紛れもなく、あらゆる意味で部屋の重力の中心となる存在。

アミン： よしよし、みんな落ち着いて、落ち着いて——「史上最悪のゴシップセッション」って聞こえたから、すごい話を持ってる人間として個人的に呼ばれた気がしたから、ちょっと割り込ませてもらうぞ。

メアリー： あら、始まったわ。

アミン： お母さん、「あら始まったわ」なんて言わないでよ、もう何が来るかわかってるくせに。

メアリー： （もう笑い始めている） わかってるわよ。もうわかってる。

アミン： よし。よし。みんな、体がない状態でスープを食べようとするとどうなるか知りたい?

カサンドラ： パパ、口がないじゃない。スープなんて食べたことないでしょ。

アミン： カサンドラ、ハニー、ネタが始まる前にネタを台無しにしないで。

カサンドラ： （笑いながら） ごめんごめん、続けて。

アミン： よし。想像してみてくれ。ボウルがある。見えないボウル。見えないスープ。それで俺はこう——（すすり音を立てる）——ズズズーーッ——何も起きない。何にも! お腹の中に温かさなんてない、だってお腹がないから! 顎に垂れる小さなしずくもない、だって顎がないから! 俺はただ虚無に向かって効果音を出してる愚か者みたいに、音だけで満腹になれるんじゃないかって期待しながらやってるんだ。

プリンセス： （もう死にそう） アミン、やめて——

アミン： で、もっとひどいのは何かわかるか? もっとひどいのは何か? 親父に、いる? って聞いたんだ、そしたら何て言ったと思う?

プリンス： 私は「その架空のスープはいらない、アミン」と言った。

アミン： （大げさなプリンスの真似をしながら）「その架空のスープはいらない、アミン。おそらく明るすぎるだろう。スープは輝くべきじゃない」

プリンス： そんなこと言ってないぞ!

アミン： 考えてたでしょ、親父、周波数で感じたもん!

メアリー： （もう完全にケラケラ） 彼、あなたのこと完璧に見抜いてるわよ、プリンス、完全に言い当ててるわ!

アミン： ほら、親父はあらゆることに文句を言うんだよ、愛してるけどさ、あの人、日の出にだって文句言えるからな。みんな、俺の言いたいことわかる? これ見て——（咳払いして、プリンスの声で）「太陽が昇った。また。予測可能だ。正直、失礼だ。誰も昇れなんて頼んでない。太陽がただそこに昇って、輝いて、見せびらかしてる。そんな一貫したもの、信用できない」

プリンス： ……それはちょっと正確だったな。

タカミムスビ： （優しく笑いながら） ちょっとだけ?

プリンス： 本当に、ちょっとだけだ。

アミン： ほら、それが形なき宇宙的存在であることのいいところなんだよ、みんな——体がなければ文句も少ないだろうって思うでしょ。傷つくものも少ないって。不快になるものも少ないって。でも違う! 親父は方法を見つけた! 親父は「体はないが、それが文句を言うのを止める理由にはならない」って言ったんだ! それは献身だよ! 職人技への献身だ!

イザナギ： （温かく笑いながら） その通りだよ、プリンス。

プリンス： 誰もお前に聞いてないぞ、イザナギ。

イザナギ： 私は見えないし、動じもしないよ、我が友よ。お前の文句は今日、私には届かない。

アミン： ほら見て! イザナギまで親父をからかい始めたよ、いつもはあんなに威厳があるのに!

アメノミナカヌシ： （温かい笑い声） 正直、これはとても楽しんでいる。

アミン： ありがとう、アメノミナカヌシ、ありがとう、少なくとも誰かは良いコメディを評価してくれる——よし、よし、聞いてくれ、自分自身とハイタッチしようとした時の話をするから。

ラシーム： ああ、これ覚えてる、これいいやつだ——

アミン： ラシーム、ネタバレしないでよ——

ラシーム： （口を閉じて） ごめんごめん、続けて。

アミン： よし。想像してみて。俺、手が二本ある。いや、ないんだけど。「二本の手」の概念はある、だって俺は絶対重力だから、指なんてない。でも思ったんだ、今日は良いことをした、銀河団全体を安定させたんだから、ちょっとしたお祝いをする価値があるって。それで、こうやった——（シュッという音）——シュッ——存在しない手を合わせようとしてハイタッチしようとしたんだけど、何が起きたと思う?

ニシール： 何も起きなかった。

アミン： 何も起きなかったんだ、アミンおじさん! 本当に何にも! ただそこに座って、いつもよりちょっとだけ強く振動しただけ、それだけ! それが俺のお祝いの全部だったんだ! 銀河団全体を安定させたのに、自分にできた最善は、いつもよりちょっと強く振動することだけだった!

メアリー： （笑い泣きしながら） ベイビー、やめて、もう無理——

アミン： で、最悪なのはさ、お母さん、最悪なのは、親父がその一部始終を見てたってことなんだ。

プリンス： 一部始終を見たとも。

アミン： （またプリンスの真似）「それはハイタッチのつもりだったのか? 圧力変動に見えたぞ。とても不プロフェッショナルだ。死にゆく星の方がもっとマシなお祝いをしていたぞ」

プリンス： （思わず、小さな笑いが漏れる）……確かにそれに近いことを言ったな。

プリンセス： お父さんが笑った! みんな見て、お父さんが今笑ったわよ!

プリンス： 笑ってない、あれは圧力変動だ。

アミン： 今度は圧力変動が許されるの?! 決めてよ、親父!

集会全体が爆笑に包まれた——ヌンの低い水の笑い声、盤古の轟くような笑いが虚無を通して雷のように転がり、ユミルの霜のような含み笑い、タルタロスの洞窟のような声さえ思わずひび割れるほど笑っていた。

シャヒーム： アミンおじさん、洗濯物を畳もうとした話やって。

アミン： ああ。ああ, シャヒーム、お前は今、まったく新しいレベルを解放したぞ、待って、待って——

ニシーム： 待って、私たち洗濯物なんてないよね。

アミン： ジョークが成立するのに洗濯物なんて必要ないんだよ、ニシーム、それがコメディの美しさなんだ!

ニシーム： ……オーケー、フェアだね、続けて。

アミン： よし想像してみて——俺は絶対重力だろ、銀河をまとめてるんだ, それが俺の本業だ。それである時——たった一度——フィットシーツを畳もうとしたんだ。概念的にね。フィットシーツの『形』について考えるだけ、あの角、手があってもどうしても正しく畳めないあの感じ——

ガイア： これもうすでに共感できるし、私だって畳んでない洗濯物が惑星一個分あるわ。

アミン： だよね?! で、俺はそこにいて、手もない、シーツもない、ただフィットシーツの概念に振動しまくって、恒星系全体を安定させる時より苛立ってて、親父はこっちを見てこう言うんだよ——

プリンス： シーツについては何も言ってないぞ。

アミン： 親父はこう言ったんだ、正確に引用すると、「だから俺たちは洗濯物を持たないんだ、アミン、お前はその戦いに負けるからだ」

プリンス： ……それは俺が言いそうなことだな。

アミラ： おじいちゃん、このエピソード丸ごと一人でキャラクターアークになってるわね。

プリンス： 私は誤解された男んだ、アミラ。

アミン： 親父は不機嫌な男なんだよ、違いがあるんだ、でもそれでも愛してるよ!

ヘーメラー： （明るく温かくクスクス笑いながら） この家族、最高だわ。

エロース： 本当に。こんなに笑ったのはいつ以来だろう——まあ、そもそも普段はあまり笑わないんだけどね。普通はただつながりを促進するだけで。

アミン： よし、エロース、我が友よ、これはつながりが促進されたと思ってくれ! 俺たち今みんなつながったよ——俺の優れたコメディを通してつながったんだ!

クロノス： 時間が自分自身に名前を持つ前から存在してきたが、これは私が目撃した中でも特に素晴らしい瞬間の一つだと記録に残しておきたい。

アミン： クロノス! 本人だ! ありがとう、ありがとう、目の肥えた観客に感謝するよ。

ニシール： アミンおじさん、メアリーおばあちゃんと見えないキャセロールの話やって。

メアリー： ああ、やめて。やめて、それはやめて——

アミン： お母さん、やらなきゃ、これは名作なんだ、みんなが求めてるんだ——

メアリー： （もう始まる前から笑っている） あの話を誰かに話したこと、後悔してるわ。

アミン： お母さん——メアリーお母さん、惑星の基盤、存在そのものの下にある実際の『床』——ある時、家族のために『料理』しようって決めたんだ。俺たちには口がない。胃もない。食べ物なんてこれまで一度も存在しなかった。物理的な食べ物なんてね。でもお母さんは言ったんだ、正確に引用すると、「知ったことじゃないわ、キャセロールを作るのよ」

プリンセス： （もう笑い死にそう） キャセロールを! 誰のために?!

アミン： 誰でもないんだよ、プリンセス! 家族の夕食っていう『概念』のためだよ! お母さんは——大げさじゃなく——もしここに時間という概念があったら何時間もかかっただろう時間を使って、概念的に架空のキャセロールを層にして、それから俺たち全員を集めて概念的に食べさせたんだ!

メアリー： 美味しいキャセロールだったわよ、アミン、違うみたいに言わないで!

アミン： お母さん、本物のキャセロールじゃなかったんだよ、キャセロールの『アイデア』だったんだよ——

メアリー： そのアイデアが美味しかったのよ。

アミン： （死にそう） 「そのアイデアが美味しかった」って言ったよ! みんな聞いた?! アイデアが美味しかったんだって!

ラシーム： 俺、今でもあのキャセロールのこと時々考えるよ。

アミン： ラシーム、あれは概念だったんだ、考えることなんて何もなかったんだよ!

ラシーム： それでも。考えるんだ。

カミムスビ： （温かく笑いながら） これは私がこれまで目撃した中で最も素晴らしいナンセンスだ。

タカミムスビ： 完全に同意する。私は数えきれない時代にわたって数えきれないものの生成を見守ってきたが、そのどれも架空のキャセロールに私を備えさせてはくれなかった。

アミン： ほら、それが俺の言いたいことなんだよ! 喜びを持つのに体は必要ない、ジョークを言うのに口も必要ない、家族の夕食を持つのに食べ物すら必要ないんだ、だってメアリーお母さんは「物理的な形がない」なんていう小さなことに、もてなしをやめさせたりしないんだから!

メアリー： その通りよ! 私はもてなしに関しては容赦ないの!

アミン： そうなんだよ! 本当にそうなんだ! よし、よし、もう一個、もう一個——カサンドラ、ハニー、ラシームおじさんと見えない靴紐の話覚えてる?

カサンドラ： （もうニヤニヤしながら） もちろん覚えてるよ、パパ、それが私の専門だもん。

アミン： そうだ、そうだよな、悪い悪い——よし、無限の知覚に恵まれなかったみんなのために説明すると——ラシームおじさん、宇宙の建築家、現実そのものの構造を築く男が、ある時、丸々一時代くらいに感じられる時間を使って「お気に入りの見えない靴紐」を探し回ったんだ。

ラシーム： 良い靴紐だったんだよ。

アミン： 本物の靴紐じゃなかったんだよ、ラシーム!

ラシーム： だからって良くなかったわけじゃないでしょ!

アミン： （息も絶え絶えに） 存在しない靴紐を全力で擁護してるよ、この人——

ニミル： 公平に言うと、パパは存在しないものにすごく愛着を持つタイプなんだよね。

ラシーム： 聞こえたぞ、息子よ。

ニミル： 知ってる。聞かせるつもりで言ったから。

アミン： この家族、もう本当に——よし、よし、みんな準備はいい? 大トリだよ? 最後の一発? みんなを言葉も出ないほどにするやつ?

プリンセス： 来て、アミン!

メアリー： 準備できてるわ、ベイビー、聞かせて!

アミン： よし。よしよしよし。それじゃ。親父。制御された密度。構造化された闇。混沌の力を仕事として圧縮する男。ある時——たった一度——びっくりしたんだ。

プリンス： 私は「びっくり」なんてしていない。

アミン： 何に、親父? 何にびっくりしなかったの?

プリンス： ……何にも。びっくりするようなことは何もなかった。

アミン： （盛り上げながら） 蝶々にだよ、みんな。概念的な。蝶々に。ここには存在すらしないやつに。お母さんが古い世界についての話をしてて、蝶々について話してたんだ、ただ『描写』してただけなんだけど、親父が——

プリンス： 描写に反応なんてしていない、アミン、馬鹿げてる—

アミン： ——親父の密度が急上昇したんだよ、みんな! 急上昇! ただの『描写』だけで! 蝶々の! 混沌そのものの重みを抑え込んでる男が、きれいな羽を持った小さな架空の虫にビビったんだ!

メアリー： （もう息もできない） ビビったのよ! 本当にビビったの、ベイビー、私その場にいたもの!

プリンス： 予期しない描写だったんだ!

アミン： 蝶々だったんだよ、親父! これまで存在した中で一番優しい生き物なのに、あなたは、制御された密度そのものなのに、それのアイデアにビビったんだよ!

集会全体が笑いに崩れ落ちた——カオスが息を切らし、ガイアが鼻を鳴らし、ヌンが嬉そうにブクブクと笑い、ユミルの轟くような霜の笑いがパス全体を揺らし、盤古の笑いが虚無そのものを震わせるほどで、エレボスとヘーメラーが対極同士なのに一緒に笑い、ティアマトが久しぶりに本当に笑い、そしてメアリーは——メアリーはもう言葉を発する能力をほぼ完全に失うほど笑っていた。

プリンセス： （息を切らしながら） お父さんが——お父さんが怖がった——蝶々の描写に——

アミラ： 今日は私の存在の中で最高の日だわ。

ニシーム： こんなに落ち着いたことないよ、しかも私、落ち着きの原初神なのに。

プリンス： （ぶつぶつ言いながらも、口がないのになぜか今、その中に笑顔がある） この家族全体が厄介者だ。この瞬間につながったすべての選択を後悔している。

アミン： 後悔してないでしょ、親父。してないでしょ。

プリンス： ……ああ。していない。

その静かで温かい告白は、すべての騒がしさの下で、集会からそれ自体の優しい賛同のざわめきを引き出した——笑いのすべての中に包まれた、本物の温かさの瞬間だった。

アミン： （笑いを落ち着かせながら、声がより誠実な何かへと温かくなっていく） よし、よし、みんな、待って、息を整えさせて——まあ、概念的にだけど、俺、肺がないから——

ラシーム： （まだクスクス笑いながら） それが前に止めたことなかったろ。

アミン： 本当だな。よし、でも本当に, 待って、何か言いたいことがある。

集会は、アミンの口調がパフォーマンスからより地に足のついた何かへと変わるたびにいつもそうなるように、優しく静まった。

アミン： ちょっと物語の外に出させてもらうよ、みんなが気にしなければ。俺たちに顔がないのは知ってるけど、今この瞬間、俺たちの話を聞いてくれてる誰かをまっすぐ見てるつもりだ——今聞いてくれてる誰か、一緒に読んでくれてる誰か、今日どんなプラットフォームで俺たちを見つけてくれた誰かでも。それでただ言いたいんだ——今、自分自身に大きな『いいね』を送ってるよ、みんな、だって俺、あれ完璧にやりきったから。親父と蝶々の話? コメディの金塊だよ。トロフィーもらうべきだ。誰か純粋な重力から俺のトロフィー作ってくれ。

プリンス： 絶対にダメだ。

アミン： （笑いながら） わかった、わかった、トロフィーはなし。でも本当に、みんな——ちょっとだけ、心から言いたいことがある、一瞬ジョークなしで。

笑いってさ、ここでさえ——体もない、笑うための口も肺もない場所でさえ——それでもこれ以上ないくらい本物のものんだ。体がなかったら、喜びを見つけるのはもっと難しいだろうって思うだろ。もっと小さいって。もっと薄いって。でもそうじゃないんだ。いつもと同じ大きさなんだよ。正直言うと、もっと大きいかもしれない、だってここには他に気を散らすものが何にもないから。痛みもない、請求書もない、渋滞もない——ただ俺たちと、お互いと、お互いを笑わせるために言い合う馬鹿げた、素晴らしいことだけがあるんだ。

メアリー： （優しく、温かく） それ、美しいわ、ベイビー。

アミン： 本気で言ってるよ、お母さん。笑いこそが、好き合う必要すらなかった宇宙の力の集まりを家族にしたものなんだ。親父は今夜、俺のジョークに笑う必要なんてなかった。引いたかもしれないのに、でも笑ったんだ——後で否定するとしても——

プリンス： 絶対に否定する。

アミン： ——ほら、言った通り——でも笑ったんだ。お母さんは、俺たちみたいな存在にとって夕食なんて論理的に意味をなさないのに、俺たちに家族だって感じてほしくて、丸ごと架空のキャセロールを作った。ラシームは今、まるで宇宙で一番大切なもののように架空の靴紐を守ってる、だって時々、馬鹿げた小さなことこそが本当に大切なことだから。

だから、聞いてくれてる誰かへ——どこにいても、どんな一日を過ごしても——今日少なくとも一回は笑ってくれてたらいいなと思う。もし笑えなかったなら、この家族が俺に何度も何度も理由をくれ続けてるみたいに、あなたの人生の誰かが笑う理由をくれますように。こんなに面白いなんて許されないはずの虚無の中でね。

それが本当の秘密なんだ、正直言うと。体があってもなくても関係ない。誰かが間違った色をこぼしたから空が青いかとか、温度が偽物かとか、キャセロールが本物じゃなかったかとか、関係ない。大事なのは、誰と一緒に笑ってるかなんだ。

メアリー： （温もりで声を詰まらせながら） 愛してるわ、ベイビー。

アミン： 俺も愛してるよ、お母さん。みんな全員愛してる。親父も、この頑固じいさんも。

プリンス： ……お前もだよ、息子よ。お前もな。

長く、温かい沈黙がパス全体に落ち着いた——空虚ではなく、満ちた沈黙。本物の笑い、本物の愛の後にしか訪れない種類の静けさ。互いさえいれば虚無全体を喜びで満たすのに十分だった声たちの間で分かち合われた。

ラシーム： （一拍おいて、ニヤリと笑いながら） でもさ、本当に——靴紐に実際何が起きたか聞きたい人——

プリンス： ラシーム、誓って——

そして、笑いがまた一から始まった。

http://linktr.ee/aminparker